breakfast over my words

Voilà voilà voilà...
Le facteur a sonné, grimpé les 3 étages d'un pas leste, remis en mains propres (et tremblantes d'impatience) le paquet ami.
Porte refermée, prestement. Assise sur le canapé crème, j'arrache l'adhésif, déflore le carton et extrais en douceur, déjà !, la boîte précieuse et charbonneuse. Sa surface est lisse, incroyablement soyeuse. Le court ruban rose n'attend plus que mes doigts qui viendrons bientôt, délicatement, fébrilement, le soulever dans un soupir quasi extatique. Le papier de soie frissonne à son tour, effleuré, puis saisi, puis écarté pour atteindre enfin l'objet du désir.
Elles sont bien là, mes toutes belles, mes toutes hautes, mes REPETTOOOOOOOOOOOOOO !!!

Oups, sorry, I'm back; J'ai peu quelques neurones au passage.. l'effet de l'odeur douçâtre et excitante du cuuuiiiiiiiiiiiiiiiiir de mes nouvelles bottiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiines !!

ON SE REPREND !

Je remonte en selle, plus moyen de se laisser aller de la sorte. Ce ne sont que des chaussures, non ? Les voilà donc - j'ai fait preuve d'une épatante dextérité, tiens ! - à mes pieds chaussées. Parfaites, tout simplement parfaites. La courbe du pied, la hauteur vertigineuse, la matière souple et brillante. Promis, dès que j'ai perdu les derniers kilos de ma vénérée grossesse, dès que je sais à nouveau courir dans les couloirs du métro en talons, dès que...
Il me les faut étrenner, vite !
Alors voilà (bis Repetita), j'ai péché. Ajustées à ma belle plante, le vacille dans mes escaliers cirés. Une lettre à poster fera bien la farce. D'un pas mal assuré, mais décidé, n'en doutez point, me voilà sur le pavé.
Premier pas : ouais, bon, jamais eu de talons aussi hauts tout de même.
Pas 24 : c'est à dire, devant la boîte aux lettres, courage ! fuyons ! La cambrure de mes pieds n'est pas, à proprement parler, leur position la plus naturelle. Que diantre, je dois m'accrocher et regagner mes pénates au plus tôt / de l'orteil écrabouillé il faut soulager, et vite !

Je remonte, vaillamment, fière et déjà fatiguée de ma brève ballade haute perchée.
Alors que je m'écroule sur le sus-présenté canapé crème, mes affreux chaussons rayés ne m'ont jamais paru si confortables !

Dessin d'Henri Michaux

De prime abord, la question m'apparaît si vertigineuse que je n'ose m'atteler à la tache d'y répondre. Agissant dans un soucis délibérément pragmatique, je pose devant moi ma carte d'identité, objet à valeur purement administrative et, soit dit en passant, surtout indispensable pour voyager. J'y lis mes noms et prénoms, date et lieux de naissance, la nature de mon sexe. J'y visualise mon aspect physique et ma signature. Affublée d'un numéro, me voilà donc fichée par le système étatique, mon identité civile résumée tenant sur un mince morceau de papier plastifié. Document qui va servir à me reconnaître, à m'identifier, à m'authentifier. Il y a, dans cette approche administrative de la notion d'identité, quelque chose d'aussi frustrant que terrifiant. Elle synthétise en simplifiant qui je suis, elle réduit à quelques traits caractéristiques communs ce qui me distingue de mes semblables. Précieux sésame pour certains, banal outil quotidien pour d'autres, elle signifie ma singularité au sein d'un monde réglementé, d'un système normatif.
Deux composantes m'intéressent plus particulièrement: le sexe et la nationalité. Je suis née femme française, et cela constitue, au plus profond de ma mémoire, une intériorité infalsifiable, car innée, prédéterminée. Ni l'un ni l'autre de ces caractères ne sont le fruit de ma volonté, ou de mon libre arbitre. Ils sont un point de départ sur un chemin existentiel, qui lui m'apparaît plus complexe, discontinu. Ainsi que le souligne Judith Butler, "qu'est ce qui nous fait croire que les identités sont identiques à elles-mêmes, qu'elles le restent dans le temps, dans leur unité et leur cohérence interne?"

Cette interrogation est perçue avec davantage d'acuité à l'heure actuelle que par le passé, tout simplement parce que nos sociétés nous permettent d'envisager un développement personnel à travers une large palette de possibilités. La notion d'identité, dans son sens strict, devient de plus en plus diffuse, à mesure que les déplacements géographiques, les métissages, et les combats pour le droit à la différence se multiplient. Sans tomber dans un angélisme candide qui consisterait à tenir pour acquis des progrès tout juste amorcés (Des luttes sont menées, indéniablement; mais qu'en est-il de l'évolution des consciences?), je pense qu'il est essentiel de souligner ici l'importance de ces phénomènes réels, qui bousculent l'ordre établi de façon perceptible.
On connaît le mot de Simone de Beauvoir, "On ne naît pas femme, on le devient" .
Oui, mais quand, et surtout, comment le sait-on? Ce processus souffre-t-il une fin dans le temps? Arrive-t-il à terme selon des règles bien précises? Existe-il donc une femme aboutie, parachevée après une longue quête introspective, une femme en totale plénitude, devenue femme par expérience?
Ces questions, somme toutes très naïves et brouillonnes appellent à un unique constat: ce devenir dont parle Simone de Beauvoir est l'affaire de toute une vie. Il n'existe pas de modèle prédéfini de femme - ni d'homme -, comme il n'en existe pas de Français, de Congolais ou de new-yorkais. Donc pas d'original auquel on puisse s'identifier. Le terme d'identité porte en lui cette sourde ambiguïté, ce doucereux hiatus qui nous incitent à être "les mêmes" tout en marquant notre singularité. Nombre de caractères identitaires sont avérés, reconnus, validés par des valeurs sociétales normatives. On les retrouve au coeur des trois ouvrages étudiés au cours de ce séminaire, dans leur diversité, et dans les comportements, les codes sociaux qu'ils induisent: la femme déconsidérée, la polygamie au Sénégal qui s'opposent à celle affranchie en France, dans Le Ventre de l'Atlantique, les clivages raciaux de la colonisation dans La Plantation, et Rosélie, cette femme canibale, qui incarne les instances de dominations culturelle et sexuelle qui régissent notre monde moderne, dans l'ouvrage de Maryse Condé.
Chaque société, quelle qu'elle soit, est régie selon des lois qui lui sont propres, souvent rigides et souffre mal les transgressions. Et contextuellement, c'est en cela que la notion de quête identitaire s'avère dangereuse. La conformité à la norme, autant que sa transgression, engendre des déséquilibres et une inadéquation chez le sujet qui s'y emploie: une sournoise mélancolie dans le premier cas, un jeux de masques dans le second. Le piège de la quête identitaire s'ouvre dès lors sur une perte d'authenticité cruelle, et par corollaire, sur une perte de l'identité profonde.
Cette perte d'identité est aussi l'apanage des récentes générations antillaises et issues de l'immigration en France. Parce que justement cette quête est un cheminement âpre pour ceux qui ne se reconnaissent pas dans une identité stable. L'Histoire de leur peuple se substitue à leur identité présente, et , souvent l'amalgame de plusieurs cultures remet en question leur identité propre. Leurs revendications identitaires surviennent dès lors comme une affirmation anachronique de combats passés, et une perte de repères absolue. Cet écueil de la quête identitaire est évoqué pas Frantz Fanon  lorsqu'il affirme:" Je ne suis pas prisonnier de l'Histoire. Je ne dois pas y chercher le sens de ma destinée [...] et c'est en dépassant la donnée historique, instrumentale, que j'introduis la cycle de ma liberté."
Car enfin, si l'identité sert de fondement indéniable quant à l'établissement de ses origines, des sources de son histoire, influence et joue un rôle essentiel dans la construction personnelle, elle n'est en aucune mesure vouée à exercer une fonction déterminante, prédisposante, ni même rédhibitoire. Elle est en perpétuelle mutation tout au long de l'existence.
    " Dans le monde où je m'achemine, je me crée interminablement.
       [...]
      Il ne faut pas essayer de fixer l'homme, puisque son destin est d'être lâché. "
Au cours d'un documentaire qui lui est consacré, Judith Butler raconte un événement dramatique au cours duquel plusieurs jeunes hommes en agressèrent un autre, à cause de sa différence. Elle évoque à travers ce récit le cheminement psychique qui les a conduits à agir ainsi: la rencontre, la confrontation à l'Autre et à sa différence ont remis en cause leur identité profonde et ses marqueurs sociétaux. Ce choc a bouleversé leurs certitudes quant à ce qu'ils étaient; et l'ébranlement de leurs convictions était si violent, la pression normative de la société si pesante, que leur intolérance les a métamorphosés en bourreaux. Cet événement tragique démontre à quel point l'identité est quelque chose de fragile. Fragile parce que perpétuellement remise en question, toujours en chantier. Elle est notre passeport pour le monde, en ce sens qu'elle nous confronte sans cesse aux autres, à l'Autre, dans sa différence.
Mais alors que nous naissons au gré du hasard, là et comment notre propre histoire en a décidé pour nous, nous sommes maîtres, un jour, de rêver ou de choisir un ailleurs, une tendance, une inclinaison, une certaine voie. Nous sommes à même de remettre en question notre propre identité, à la lumière de celles que nous rencontrons.
Les différentes lectures et discussions de ce séminaire m'ont permis cela:  me confronter à d'autres regards, pour me permettre d'orienter le mien. Afin de comprendre et de déconstruire les mécanismes qui servent de fondement aux racismes.


NB: La citation de Judith Butler est extraite de son ouvrage Troubles dans le genre, celles de Frantz Fanon sont extraites de Peau noire, masques blancs.

Lire la suite...

                                                                            "Blacks, Blancs, Beurs, si ça allait de    
soi dans la société française, on n'aurait pas
besoin d'en faire un slogan. Ce n'est qu'une
poudre de rêve qu'on nous jette aux yeux
pour nous cacher de dures réalités."

Voilà ce que lance Salie à son frère, au cours d'une énième conversation au sujet de l'immigration. Elle, elle a "réussi"; à passer les frontières, à franchir les barrières administratives. Un bras de mer la sépare du reste de sa famille. Et c'est un fossé qui creuse l'espace terrestre, qui maintient la douloureuse distance entre deux pays que borde pourtant le même océan.
Fatou Diome, dans Le Ventre de l'Atlantique, raconte deux êtres, nés sur la même terre d'Afrique et leurs parcours contrastés. Au delà des histoires bigarrées des expériences humaines, de ces hommes et de ces femmes partis tenter leur chance en France, éprouver l'Europe et ses règles de vie, affleure une peinture corrosive des lois et des moeurs qui régissent notre monde moderne. Et l'auteur de soulever l'épineux problème de l'intégration.

Mais qu'est-ce que l'intégration, sinon la pleine acceptation de la différence? Se contenter d'envisager une intégration sociale, professionnelle, économique, invite à réduire considérablement la portée réelle de cette notion. Chaque jour, des états, des villes, des communautés phagocytent des individus différents, des étrangers. Leur intégration au sein d'une société revêt dès lors un caractère purement symbolique, une réalisation formelle: l'enjeu est la tolérance de l'altérité, la co-existence des groupes dans une apparente sérénité. Et cela partout dans le monde. Ainsi, l'instituteur du village, pourtant sénégalais, est maintenu "à [la] lisière" d' "une structure monolithique impénétrable qui ne digère jamais les étrangers." 
Cette redoutable réalité est volontairement niée par tous, crainte comme l'expression d'un racisme sous-jacent, une inavouable négation des libertés fondamentales. Y compris par ceux qui l'ont  subie en France, qui ont payé ce prix pour revenir en Afrique avec la petite fortune qui leur permet de jouir de confort, et d'un prestige enviés par les autochtones. A l'instar de l'homme de Barbès qui a bâti sa supériorité sociale et son influence sur une réalité en demi-teinte, un scénario arrangé pour public avide de "poudre de rêve", d'anesthésiant contre la misère, ou de gloires artificielles. Quant à Moussa, le jeune footballeur prometteur, "pris dans les filets de l'émigration" et vaincu par ses chimères, sa mort résonne comme la souffrance silencieuse, la déchirure à jamais tue des lendemains d'espoir déchu.
Salie vit cette "expérience ambiguë"  chaque jour, chaque heure. L'intégration, pour peu qu'on veuille en comprendre les règles et en assimiler le fonctionnement est plus qu'une expérience de vie. C'est un combat, auquel elle veut préparer les africains aveuglés par leur fascination, leur quête d'un eldorado français:
       "En Europe, mes frères, vous êtes d'abord noirs, accessoirement citoyens, définitivement étrangers, et ça, ce n'est pas écrit dans la Constitution mais certains le lisent sur votre peau."
Le désenchantement des rêves inassouvis peut briser les êtres, Salie ne le sait que trop bien.
Car enfin, ce livre écrit au coeur de notre société ne peut que nous exhorter à contempler avec lucidité notre monde moderne. "Blacks, Blancs, Beurs", que reste-t-il de ce slogan scandé par la foule en liesse, inscrit sur les banderoles, relayés par tous les gros titres? De cette phrase à effet, cette formule "concise et frappante"* destinée à auréoler de fierté nationale une compétition ... sportive. L'enthousiasme de l'unité française exulte dans l'éclat furtif de la victoire. La ferveur populaire ne dure qu'un temps, nous l'avons vite compris, pour se plier ensuite aux rouages d'une société en état de marche . Fatou Diome nous donne à voir notre monde moderne dans son son hypocrisie malsaine, dans ses contradictions sociétales alarmantes. L'insurrection des cités-guettos de banlieue, les discours des adolescents issus de l'immigration et leur rejet de la nationalité française, nos instances politiques et économiques non représentatives de la mixité sociale, tout cela nous conduit à un constat brutal: l'intégration est un échec, et les racismes en sont exacerbés.
Loin du voyeurisme tapageur des journaux télévisés, de la diabolisation des documentaires à sensation, de la démagogie des discours sécuritaires, l'écriture de Fatou Diome apparaît comme un médium riche et censé, qui évoque, dans la diversité de ses histoires, dans la finesse de ses analyses, la complexité des rapports humains; et nous place, nous, lecteurs, aussi bien face à notre responsabilité de citoyen, que face a nos consciences, individuelles et collective.

NB: les citations sont extraites de l'oeuvre étudiée, celle suivie d'une astérisque est la définition du mot dans le dictionnaire (Petit Robert).

Histoire d'une femme, noire, antillaise, peintre, d'une amoureuse déçue. Histoire qui se dessine dans une Afrique du sud post-apartheid, mais aussi en France, à la Guadeloupe, à New York, même au Japon. Histoire aussi douloureuse qu'elle est dense et complexe. Complexe pour nous, lecteurs occidentaux du XXIème siècle. L'ouvrage de Maryse Condé aborde une multitude de thèmes inhérents aux relations entre noirs et blancs, noirs et métis, noirs de différentes régions du monde. Il traite avant tout des rapports humains au sein d'un monde en mouvement, en tensions. Au coeur de l'écriture, Rosélie, sorte d'anti-héroïne entre deux âges, dont le "je" autobiographique et le "elle" narratif retracent le parcours chaotique. Les nombreux flash-back, la polyphonie des genres énonciatifs (chansons, poèmes, proverbes, e-mails...), et des langues (français, anglais, créole.) entraînent dans le tourbillon de l'existence d'une femme brisée, désabusée, que rien ne semble plus raccrocher à la vie. L'extrême densité de cet intertexte a de quoi donner le vertige.

En effet, pas une personne évoquée sans qu'en soient précisés la nationalité, les déplacements géographiques, l'appartenance raciale. Le livre fourmille d'anecdotes en tous genres, de tranches ou résumés de vie insérés dans le récit. Tous convergent vers un même but: dénoncer les clivages raciaux. Cependant, l'abondance, la fréquence de ces détails et exemples à visée dénonciatrice, ont modifié mon plaisir de lecture. Loin de me sentir étrangère à ces combats, je me suis cependant sentie cernée par l'avalanche descriptive, étourdie par les digressions successives. Enfin, je n'ai pu me résoudre à adhérer au personnage de Rosélie, pourtant moteur de l'histoire. Sa singularité, son apathie, son décalage au reste du monde sont, bien entendu, explicables par son histoire personnelle. Elle est apatride, partout rejetée, partout exilée. Ses errances furent au gré des voyages de ses amants, des hommes qui , "sauveurs providentiels ne la sauvaient pas" mais "ne faisaient que la détourner d'elle-même". A plus forte raison, je n'ai pu adhérer à la fin du roman. Les quelques dernières pages ébranlent subitement, fantastiquement les certitudes et la grande passivité de Rosélie. Au terme d'un récit explorant la solitude et l'immobilisme d'une femme étrangère à tout et tous, une "invisible woman", la résurrection dans l'art apparaît si tentante... Malgré cette idée séduisante de la résilience par la compréhension finale, de la transcendance par la pratique artistique, je ne parvenais pas à croire en cette histoire; comme je l'ai expliqué, l'écriture me semblait âpre et discontinue, et de ce fait lourde de messages immanents, qui finirent par me rendre hermétique à une bonne compréhension du texte, de ses idées; de son sens.
Puis je me suis intéressée au titre, Histoire de la femme cannibale. Et son keyword: "cannibale". Pourquoi ce mot? Hormis l'épisode de Fiéla, le rapprochement n'est pas immédiat. Rosélie, femme cannibale? Il est intéressant de constater que "cannibale" est emprunté a l'espagnol caniba, désignant les Indiens Caraïbes des Antilles. C'est dès le XVIème que le terme a été dévoyé de son sens étymologique pour revêtir celui que nous connaissons aujourd'hui. Dès lors le titre de Maryse Condé fait sens. Elle nous livre ici l'histoire d'une femme antillaise, qui a quitté délibérément la Guadeloupe pour ne plus vouloir la retrouver, parce qu'on rentre "dans une île comme dans le ventre de sa mère. Le malheur est qu'une fois expulsé, on ne peut plus y rentrer. Retourner s'y blottir". D'où son destin d'apatride avant qu'elle ne décide véritablement de renaître au Cap. Parallèlement, femme cannibale, c'est aussi par métaphore, femme "cannibalisée". Rosélie est à la merci de ses amants, manipulée, déplacée, abandonnée; comme subjuguée, puis assimilée par l'Autre. Trop faible pour tenir tête aux clichés, aux racismes, aux détracteurs de la mixité.
Rosélie figure l'histoire de la colonisation, symbole de populations entières soumises à l'appétit de pouvoir et d'hégémonie des gouvernements européens. Cette femme cannibale incarne dans sa complexité les instances de dominations culturelles et sexuelles qui régissent notre monde moderne, et se fait, corollairement, la voix pleine d'espoir des identités raciales déconsidérées dans l'expression de la subversion et de leur libération.

NB: Les citations sont extraites de l'oeuvre étudiée.

" (...) ils chantonnaient: "Pour aimer une femme blanche, il faut être un Black
de France. En plus, il faut se raser le crâne, porter d'incroyables imperméables
beiges, dealer du haschich, se geler dans le métro." Puis ils éclataient de rire."

Calixthe Beyala publie La Plantation en 2005. C'est récent ; c'est aujourd'hui.
A l'heure actuelle, la colonisation apparaît comme un très vague souvenir, désuet dans l'esprit de nombre d'européens. Et pourtant, La Plantation nous évoque un décor anachronique, la persistance d'une politique colonialiste, fresque parsemée de détails provenant du monde moderne. Cette peinture décalée des microcosmes coexistants en terre zimbabwéenne est plus qu'éloquente. Elle dénonce non seulement les clivages raciaux qui furent l'apanage de la colonisation, mais nous tend aussi un miroir, afin de faire affleurer en nous l'hypocrisie, et les mirages d'une tolérante égalité. Les quelques lignes placées en exergue éclatent insidieusement au coeur du roman. Elles nous exhortent à la réflexion, à la remise en question.

Dans La plantation, les liens se font et  se défont, examinant les différentes "possibilités" de l'amour au sein d'un univers cloisonné, arbitrairement régi par les codes sociétaux. Et ces rapprochements se font édifiants.
On a, d'une part, la relation malsaine, déshumanisée des propriétaires terriens avec les "mulâtresses", ces femmes noires paysannes ou prostituées. L'adultère se noie dans l'assouvissement compulsif d'un désir sexuel inassouvi  par le mariage. Tous, sans exception, ont ou ont eu "des maîtresses pour satisfaire leurs fantasmes et des culs bénis pour pondre leurs mômes". James fait le jour sur le nécessaire "équilibre entre dépravation et réalisme" de leur communauté. Il semble que l'amour n'ait ici aucun rôle a jouer. En outre, au sein de ce commerce des corps, les prostituées n'ont pas toutes la même valeur marchande. En effet, les femmes noires se trouvent majoritairement dans les bouges de la ville, alors que les métisses déploient leurs charmes dans les hautes instances administratives; quant aux blanches, leurs services confinent au luxe absolu ( rappelons-nous le "rapide calcul mental" auquel s'adonne Madame Kado en apercevant Blues dans sa fumerie qui "y gagnerait quatre étoiles").
Il existe bien des histoires d'amour entre métis et blancs, mais il semble planer au dessus d'elles comme un sombre dessein, une fatalité contextuelle qui annihile tout espoir de fusion entre les races. Ainsi, l'amour à sens unique d'Ernest pour Sonia ne trouve comme issue que la mort tragique de la jeune femme; et Fanny, amante et mère abandonnées pour les chimères d'une vie meilleure, "parce qu'elle ne pouvait enjamber les barrières du destin".
Deux relations s'annoncent cependant heureuses, celle qui lie Nanno a son vieil amour, et surtout celle entre Blues et Franck, résolument tournée vers l'avenir. Mais elles sont affranchies de tout obstacle résultant des nuances de couleur de peau.
Cette appréhension des rapports amoureux noirs-blancs est mise en lumière par Frantz Fanon dans son essai Peau noire, masques blancs. En effet, pour lui, le désir de "lactification"*, et par là-même "assurer la blancheur"* du monde , se mêle au mythe de "la simplicité nègre"*. Ainsi peuvent naître les attirances - qu'elles soient affectives ou sexuelles -, malgré les barrières pragmatiques de la vie sociale. Il faut ajouter a cela le statut bien particulier des métis. Un pied sur le continent africain, l'autre dans un blanc pays, et ne sachant trop sur lequel danser, se sentant "toujours exclu de la majorité". Ils ne sont pas "d'authentique nègres"*, et s'en targuent parfois: la petite amie métisse de James ne s'exclame-t-elle pas: "Je ne suis pas une négresse, moi" devant Blues pour soulager d'une ostentatoire noblesse son amertume ne n'être pas née blanche. Le métis n'est pas tout a fait noir aux yeux des blancs, et dans La Plantation, c'est ce qui rend l'amour possible.

Dans le contexte décrit par Calixthe Beyala, emprunt aux luttes de pouvoir et d'argent, rien n'encourage le rapprochement entre noirs et blancs. Leurs parcours, intimement liés aux ravages de la colonisation, l'asservissement, la rancoeur, le racisme, les ont conduit à coexister, et non pas à cohabiter sur leur terre d'Afrique. Dès lors la sentence annoncée en exergue prend une dimension ambiguë, d'où s'échappent cynisme, clichés, et espoir d'un ailleurs possible. Un monde cristallisé par les règles surannées des sociétés d'antan exalte les haines latentes entre les peuples. Elles sont le produit brut d'une Histoire déconsidérée. A travers le récit de la vie de ces femmes et de ces hommes, Calixthe Beyala nous donne a voir la vérité de notre rapport a l'Autre, dans sa complexité et dans toute sa violence.
Car enfin, elle nous propose un regard différent pour nous permettre d'orienter le nôtre, dans un soucis de franchise et d'innovation, un soucis d'authenticité.

N.B: Les citations sont extraites du livre étudié; celles suivies d'une astérisque, de l'essai de Frantz Fanon.

Lire la suite...

Mémoire de Master 2 (introduction)

W.S Burroughs   UNTITLED STENCILS, 1988

Bouleverser son état de conscience est l'un des désirs – besoins ? – fondamentaux de l'homme. Il s'agit une envie commune : vouloir parfois modifier, à un degré ou à un autre, son processus mental, sa façon de percevoir la réalité, la réalité quotidienne. Pourquoi l'homme ressent-il cette tendance à changer sa conscience, ou, selon le philosophe anglais Aldous Huxley, à transcender sa « self-conscious selfhood » ? Le Dr. Andrew Weil, chercheur américain, répond ainsi : « It is my belief that the desire to alter consciousness periodically is an innate, normal drive analogous to hunger or the sexual drive » (dans son étude, le mot « conscience » est employé dans le sens psychologique de « champs de conscience », soit la connaissance qu'a l'homme de sa propre activité psychique). Dans son ouvrage, The Natural Mind, il étaie sa thèse en soutenant que ce désir n'est pas un phénomène social ou culturel, mais une caractéristique biologique de l'espèce.

Quelle qu'en soit la raison première, l'usage de la drogue remonte très loin dans l'histoire de l'homme, probablement à ses origines. Les boissons fermentées, par exemple, sont parmi les plus anciennes et plus intéressantes trouvailles de l'homme primitif – pour se nourrir et se distraire. Aujourd'hui, l'alcool est largement consommé en Occident. Autre exemple, le  cannabis, drogue psychodysleptique la  plus  importante  de  l'ancien  monde, est  utilisé  depuis 2 500 ans. Si l'homme connaît depuis toujours ce que Weil nomme « the desire to get outside himself », c'est à dire la volonté de transcender et soulager les douleurs rencontrées au cours de son existence, il va de soi d'en trouver des traces au coeur de la littérature. Aussi, cet appétit de changer sa conscience étant présent à un degré plus ou moins élevé en chacun, il est souvent très développé chez des artistes, quel que soit leur medium : la peinture, le théâtre, la littérature.... Pour ne parler que des 150 dernières années, la liste des écrivains ayant eu recours aux drogues pourrait remplir des pages entières ; on y trouverait quelques uns des plus grands noms tels que Baudelaire, Poe, Verlaine, O'Neill, Fitzgerald, Joyce, etc. Sans en dresser ici la liste exhaustive, on y retrouverait en effet la majorité des lauréats américains du Prix Nobel de littérature. Ainsi qu'Yves Florenne le remarque dans une édition des Paradis Artificiels : « On voit que la bibliographie de la drogue, au milieu du dix-neuvième siècle, n'était déjà pas négligeable. »

 
Il y parle, bien entendu, de l'Hôtel Pimodan et de son célèbre Club des Haschischins, au sein duquel se réunirent artistes, scientifiques et quelques grands noms du mouvements romantique, pour goûter aux plaisirs du haschisch. Théophile Gautier, fondateur du Club, et Baudelaire y puisèrent quantité de matériaux pour nourrir leurs écrits. Un peu plus tard, Rimbaud, qui connaissait les plaisirs et les drames des états alcooliques, agrémenta sa « théorie du voyant » d'une sorte d'ordonnance pour l'usage des drogues. En 1871, il écrit dans une lettre que « le poète se fait voyant par un long, immense et raisonné déreglement de tous les sens ».

L'usage de la drogue étant bien connu à notre époque, c'est plutôt l'étude des effets de la drogue sur la vie de l'écrivain et sur sa capacité à l'écrire qu'il est intéressant de mener. En outre, il est plus aisé de mesurer l'impact de la drogue sur la vie des auteurs : des existences jalonnées de scandales et de tâtonnements, dont la presse, les correspondances et témoignages se sont largement fait l'écho. L'habitude, tout comme la redondance de prises de stupéfiants contaminent indubitablement une écriture – sa mise en oeuvre autant que sa réalisation –, dont elle ne peut se départir.
Quiconque aurait rencontré Burroughs à Tanger, alors qu'il atteignait les profondeurs de sa dépendance à la morphine, en aurait décelé le joug incidieux. Comme il le montre dramatiquement, les narcotiques entraînent chez les habitués une dépendance totale. Evidemment, il est difficiles de cacher un tel état. Les conséquences sont à la fois physiques et cérébrales, sociales et familiales – en témoignent les vies tourmentées d'écrivains comme Fitzgerald, Dylan Thomas ou Kerouac.

L'influence de la drogue dans l'écriture est incontournable ; elle présente deux aspects indissociables. Il y a d'abord l'influence apparente, explicite, aux sources de laquelle l'auteur va décrire ses expériences diverses. Parallèlement, une influence plus subtile concerne les effets psychopharmacologiques de la drogue, et ses impacts sur l'acte même d'écriture.

Un exemple classique de l'écriture sur la drogue est celui auquel Huxley fait référence, inspirée des Paradis Artificiels de Baudelaire. En effet, ce livre puise son inspiration dans le recours aux trois drogues : l'alcool, le haschisch et l'opium. « Profondes joies du vin, qui ne vous a connues ? »,  écrit Baudelaire avec ardeur ; plus loin, l'on trouve cette ode au haschisch :

(...) cet état charmant et singulier où toutes les forces s'équilibrent, où l'imagination, quoique merveilleusement puissante, n'entraîne pas à sa suite le sens moral dans de périlleuses aventures, où une sensibilité exquise n'est plus torturée par des nerfs malades, ces conseillers ordinaires du crime ou du désespoir, cet état merveilleux (...)

La troisième partie du livre, la plus importante, est consacrée au « Mangeur d'opium » ; elle reprend en traduction et commentaires des séquences des Confessions of an English Opium-Eater de De Quincy,  où l'auteur élabore son sujet en livrant ses expériences.
Autre récit de l'écriture sur la drogue, Fear and Loathing in Las Vegas, de Hunter Thomson. Ici, l'ambiance tranche avec celle de De Quincy. Thomson use de la satire, de l'exagération, et de l'absurdité pour parodier ce que l'on appelait le dope decade aux Etats Unis,  pendant les années soixante. Voici un passage typiquement sardonique où l'auteur décrit la quantité – précise et ridiculement exhaustive – des drogues nécessaires à son escapade vers Las Vegas :

We had two bags of grass, seventy-five pellets of mescaline, five sheets of high powered blotter acid, a salt shaker half full of cocaine, and a whole galaxy of multi-colored uppers, downers, screamers, laughers (...) and also a quart of tequila, a quart of rhum, a case of Budweiser, a pint of raw ether and two dozen amyls. 14

Avec Michaux, nous avons un premier exemple de l'écriture droguée. Entre les années 1956-1960, il explore ses espaces intérieurs au cours d'expériences hallucinogènes, notamment sous mescaline. Michaux écrit sur la drogue, autant que sous son influence, moyen le plus direct pour en mesurer pleinement les effets. Son usage en est délibéré, parfois même dans un contexte  de surveillance médicale. Ces expériences n'étaient certes pas rigoureusement scientifiques,  néanmoins, elles se distinguent de celles des auteurs de la Beat, qui usaient davantage des drogues en réponse aux pressions sociales et psychologiques – parfois simplement de façon ludique, ou encore pour maintenir leur attention lorque le sommeil leur faisait naturellement abandonner leur plume.

Avec Connaissance par les Gouffres, Michaux est en avance sur nos auteurs. Il veilla toujours scrupuleusement à éviter toute accoutumance psychique ou physique, afin de conserver intacte sa lucidité. Rapporter avec la plus fine précision les couleurs, les rythmes, les formes et les sensations perçues dans ses états seconds, était sans doute la condition sine qua non de la validité de son expérience, de la pertinence de son témoignage.

L''influence de la drogue sur le contenu, sur le matériel de l'écrivain est souvent claire, explicite, intelligible. En revanche, cette autre influence plus ténue qu'elle exerce sur son style ou sa façon d'écrire est plus problématique, plus difficile à cerner. Cela demande une bonne compréhension des effets physiologiques et psychoactifs des différentes substances absorbées, connaissances seulement très récemment mises à jour par la recherche scientifique – du  fait, sans doute, de leur popularité toujours croissante. Aujourd'hui, nous analysons mieux ces effets.
Nous savons, par exemple, que Kerouac était si impressionné par le rite de l'injection, qu'il l'a immortalisé dans un poème. Mais peut-on interpréter avec autant de précision l'influence des amphétamines dans On the Road ? Cette drogue, à peine mentionnée dans le texte, circulait pourtant librement dans l'organisme de l'auteur tout au long de l'écriture du roman.
Quant à Burroughs, peut on attribuer son obsession de l'autorité et du pouvoir au fait qu'il passa tant d'années sous le joug du pouvoir absolu des opiacés ? Et même, ses innovations, les méthodes cut up et foldin, ne sont-elles pas un des effets les plus banals  de ses états seconds ?

Nous examinerons donc trois catégories de drogues : les stimulants, les euphorisants, et les psychodysleptiques. Aussi, sans plonger dans la psychobiographie, nous analyserons les données psychiques de chacun de nos deux écrivains, ainsi que leurs penchants et expériences individuels. Nous pourrons dès lors évaluer le rôle tenu par la drogue dans leur existence, ainsi que les possibles influences sur la vie et l'écriture.

Nous avons pris en considération deux hommes qui se sont trouvés côte à côte durant quelques années de leur jeunesse, et qui ont vu s'établir autour d'eux tout un mouvement social et littéraire. La drogue en fut le catalyseur, celui qui a fait naître le beatnik, synthèse des personnalités  de ses protagonistes.
Quelles furent ces conséquences sociales ? D'abord, un mouvement littéraire assez limité par le nombre de ses auteurs, mais qui eût une influence tout à fait disproportionnée dans le domaine social. Dans le sillage du mouvement beat s'est soulevé un mouvement de contre-culture,  influençant la vie aux Etats-Unis et ailleurs sur bien des plans. Chez les beatniks, on retrouve les valeurs à l'origine des mots clés des années soixante, comme le drop out, le free sex, la religion orientale, l'opposition à la guerre, l'antimatérialisme, et le culte de la drogue.
Les conséquences de l'usage de drogues sur la vie et l'écriture de Kerouac et Burroughs ne sont pas des moindres. Nous verrons que la drogue constitue une partie essentielle de leur materiau littéraire. Puisque chacun fut très novateur, nous examinerons aussi leurs usages les plus courants afin d'en dégager l'impact sur leur dévelopement et leur style. Nous verrons, par exemple, que l'écriture spontannée de Kerouac, le cut-up de Burroughs sont en lien étroit avec leurs habitudes. Nous essaierons d'établir, à partir de là, une grammaire de l'écriture droguée. 

Lire la suite...

Enfin, nous tenterons de comprendre l'itinéraire de ces individus complexes, aux moeurs controversés, dont les scandales et mouvements qu'ils provoquèrent en leur temps initièrent un renouveau culturel, des écrivains qui, aujourd'hui, occupent une place de premier plan au coeur de la littérature américaine.

welovenew (newsletter de l'agence DCS) 

Loin des salons raffinés et autres vitrines ornementées, Yves Saint Laurent s'offre l'asphalte parisien pour faire parler de lui : grafs énigmatiques à même les trottoirs, et distribution d'YSL Manifesto, tracts illustrant la campagne de publicité actuelle. Une opération de street marketing qui prévoit 220 000 exemplaires co-distribués avec le gratuit Métro, ainsi que 60000 manifestes diffusés à travers toute la capitale.
Une action de communication jouée en préambule de la fashion week, et qui l'accompagnera pendant la première semaine d'octobre. (sept.07)